No dia 28 de fevereiro minha mãe completou 81 anos de idade. Nesse mesmo dia, em 1969, nos convertemos ao budismo Nitiren. Meu pai tinha 47 anos e minha mãe completava, naquele exato dia, 42 anos. Eu tinha quase 6 anos de idade. E lá se foram 39 anos.

Não me lembro de quase nada daquele dia.

Me recordo, daquela época, de meus pais sentados diante do Gohonzon, para o gongyo, e eu e meu irmão atrás, morrendo de rir, achando graça de tudo. Também me recordo de que sentávamos em nossos carrinhos de brinquedo para recitar o daimoku. Acho que o meu era preto, com alguns detalhes em vermelho... talvez fosse um carro de polícia, sei lá.... Os meus pais à frente, nós sentados atrás, em nossos brinquedos.

Tínhamos um bar, e morávamos nos fundos. Rua José Bonifácio, no quarteirão da frente do Mercado Municipal, bem no meio do baixadão. Diante do bar, na esquina com a rua São Sebastião, ficava o açougue dos irmãos Oranges que, na época, era o maior da cidade. Atrás, do outro lado do quarteirão, a Avenida Jerônimo Gonçalves. A rodoviária ainda não era ali - ela ficava onde hoje é um posto do Corpo de Bombeiros.

Do lado direito do bar ficava a loja do Sr Elias. Ele falava, mas não tinha voz, porque tinha um furo bem no meio da garganta (o que, para uma criança, era motivo de muita fantasia). Só bem depois fui saber do que se tratava: traqueostomia. Do outro lado não me recordo, mas sei que tinha a loja do Sr Nadim, que foi meu padrinho de batismo (sim, fui batizado!). Acho que foi dele que ganhei meu primeiro brinquedo (não sei se estou misturando as memórias, mas era uma locomotiva de trem, com bolinhas coloridas na chaminé).

Atravessando a rua tinha o Cantinho da Música, que está lá até hoje, no mesmo lugar. A Radio Lar também está lá, mas mudou de lado da rua. Já, a Casa Spanó, que vendia artigos de caça e pesca, não existe mais.

Ali nasci e cresci, na baixada da cidade, nos fundos de um bar.

A casa onde morávamos não era bem uma casa (afinal, os fundos de um bar...). E, não sei como, cabíamos todos lá. Meu pai, minha mãe e 8 irmãos em um cômodo de quarto, sala e cozinha. O banheiro era externo, e era o mesmo que servia ao bar, no fim do corredor. O banho só podia ser tomado depois que acabava o movimento do bar, e o chuveiro só tinha água fria. Caso contrário, o banho tinha que ser de bacia, no chão da cozinha. Não tínhamos vizinhos. Nossa casa não tinha cara de casa, não tinha frente de casa, não tinha porta de casa, não tinha janelas de casa. Entrávamos e saímos pela porta do bar. O chão era de assoalho de madeira e tinha por baixo um porão, onde as coisas viviam caindo e, por consequência, ficavam perdidas para sempre. Na minha infância, aquele porão era habitado por seres estranhíssimos.

Hoje sabemos mas, na época, nem imaginávamos como éramos pobres.

Ainda moleque, uma de minhas diversões era subir no muro da loja ao lado e, de lá, ganhar os telhados das lojas de onde, eu e meu irmão, secretamente de nossos pais, explorávamos o mundo. Não sei quantas telhas quebramos até aprender a andar por cima delas. E não posso negar: era uma delícia.

A parte da frente do bar tinha um balcão com alguns bancos e umas poucas mesas. Atrás tinha um salão com mais mesas e era lá, naquele salão, que as reuniões começaram a ser realizadas. As mesas eram afastadas, as cadeiras do bar arrumadas e estava tudo pronto para mais uma animada reunião.

E foram muitos e muitos encontros. Quanta gente por lá passou, em busca de alento, de esperança, de ouvidos, de palavras. Lá, no bar da minha infância, onde tudo começou. Um lugar que muita gente ainda carrega na memória. E que outras, mesmo sem terem lá estado e mesmo sem o saber, também carregam.